公園で、絵を描き続けている老人がいた。彼は飽きることなくいつも同じ絵を描いていた。何枚も、何枚も、来る日も来る日も書き続けた。しかし、よく見れば少しずつ絵は変化していた。初めは美しい野原だった絵は、黄昏を迎え、やがて荒野となった。それはごく微量の変化だったが、何十年という年月を重ね野原を荒野へと変化させた。老人は黙々と筆を走らせた。彼には知人が居ない。だから描き続けるしかないのだ。

　ある日、一人の少年が老人の絵を盗んだ。一枚ではない。老人が何十年も描き続けた絵を全て盗んだのだ。少年はお金欲しさに其れをどうにかして売ろうと考えた。しかし、名声のない老人の絵が売れるはずがない。少年は知恵を絞った。どうにかして売ることができないだろうか。

　少年は膨大な絵を紐で閉じ、一冊の絵本にした。野原が荒野になる、ストーリー性のないただの画集だったが、少年はそれをとある少女に売ることが出来た。

　少女は小柄なかわいらしい少女だったのだが、絵本を見るなり気に入って、大きなお財布から札束を少年に渡し、その絵本を持って帰った。少女の家は町の郊外にあるお屋敷で、「炭鉱長者」の所有物だった。

　おかえり、おや、その本はどうしたんだい。

　お父様、ただいま帰りました。路上で少年が素敵な絵本を売っていたので買ってきたのです。どうでしょう、お父様もきっとお気に召されると思うのですが。

　少女が父親にその絵本を見せると、父親は繭を顰めると絵本を閉じ、少女から絵本を取り上げた。少女が不思議そうな顔をすると父親は言った。

　この絵本はどこで買ったんだ。いい子だから、お父さんに教えなさい。

　父親は少年へとたどり着き、やがて老人へと辿り着いた。しかし、父親が老人へ辿り着いた頃、老人は既にそこには居なかった。